疾病摧殘肉體，卻不能磨滅意志——除了我自身的經歷，一名故人也令我深諳此理。她是一名肺癌患者，在家中事必躬親，恍若「鎮宅之寶」，照顧家中各人的起居生活、肩負宅中大小瑣事，更凝聚家中各人，隻手令家所以為家。

患病後的她依然以家庭為生活的主軸，為丈夫和兩女撐起屋簷，不曾停歇。
By 海倫（醫療專欄作家）

「我若死了，便要家變了」

她平日雖堅強，可反覆的病情和磨人的治療副作用，仍教她苦不堪言。初次病發，她接受了手術和化療。一年後病情復發，癌細胞擴散至多處，骨轉移令她終日痛苦不堪。化療期間，她更兩度得了帶狀皰疹，令本就不好受的治療更為難熬。

直至最後，化療藥物已悉數用盡，電療成效不佳卻令她皮膚潰爛。她體內的腫瘤依舊舞爪張牙、數量急增，擴散全身。病情最嚴重時，她頸項兩旁盡是堅硬的腫瘤，像嶙峋怪石，看起來十分猙獰。記得一天凌晨她致電我，那時她絕望地說：「Helen，我今次死定了。」

然而她怎會輕易氣餒？又有一次，她咬緊牙關道：「我不能死！我若死了，便要家變了！」

她縱已去 精神依然與家同在

我最後一次見她，是在威爾斯親王醫院。她在進入彌留狀態之前與我談心，道兩個女兒很孝順，常帶她到處旅行，好讓她享天倫之樂。如今她兒孫滿堂，本該是享福的時候，上天卻要她離開。儘管差不多走到人生旅程的盡頭，她為家人費心的老習慣依舊。「我的長女已育有兩名幼子，一個讀初小、一個還未入學，現在她又懷孕了，今胎是個女孩子。唉，我若死了，便沒人協助她照料幾個孩子；她一個人這麼辛苦，如何使得？」我感慨頓生——人總有牽掛，但到了某個時刻，便甚麼都不得不放手，順應各人的因緣和軌跡。終究，她也不得不面臨這一刻。

逝者如斯，而未嘗往也。她縱已去，精神卻依然與家同在——她臨終前放心不下的小孫女已呱呱墜地，一直健康成長，現已入學。世事無常，死亡的來臨無人有力招架，然而她對家庭傾注的關愛和心神，從不曾從她建立的家，和我的記憶中磨滅。