醫患世界|翻手為簷 攏手成家

-

醫患世界|翻手為簷 攏手成家

疾病摧殘肉體,卻不能磨滅意志——除了我自身的經歷,一名故人也令我深諳此理。她是一名肺癌患者,在家中事必躬親,恍若「鎮宅之寶」,照顧家中各人的起居生活、肩負宅中大小瑣事,更凝聚家中各人,隻手令家所以為家。

患病後的她依然以家庭為生活的主軸,為丈夫和兩女撐起屋簷,不曾停歇。
By 海倫(醫療專欄作家)

「我若死了,便要家變了」

她平日雖堅強,可反覆的病情和磨人的治療副作用,仍教她苦不堪言。初次病發,她接受了手術和化療。一年後病情復發,癌細胞擴散至多處,骨轉移令她終日痛苦不堪。化療期間,她更兩度得了帶狀皰疹,令本就不好受的治療更為難熬。

直至最後,化療藥物已悉數用盡,電療成效不佳卻令她皮膚潰爛。她體內的腫瘤依舊舞爪張牙、數量急增,擴散全身。病情最嚴重時,她頸項兩旁盡是堅硬的腫瘤,像嶙峋怪石,看起來十分猙獰。記得一天凌晨她致電我,那時她絕望地說:「Helen,我今次死定了。」

然而她怎會輕易氣餒?又有一次,她咬緊牙關道:「我不能死!我若死了,便要家變了!」

她縱已去 精神依然與家同在

我最後一次見她,是在威爾斯親王醫院。她在進入彌留狀態之前與我談心,道兩個女兒很孝順,常帶她到處旅行,好讓她享天倫之樂。如今她兒孫滿堂,本該是享福的時候,上天卻要她離開。儘管差不多走到人生旅程的盡頭,她為家人費心的老習慣依舊。「我的長女已育有兩名幼子,一個讀初小、一個還未入學,現在她又懷孕了,今胎是個女孩子。唉,我若死了,便沒人協助她照料幾個孩子;她一個人這麼辛苦,如何使得?」我感慨頓生——人總有牽掛,但到了某個時刻,便甚麼都不得不放手,順應各人的因緣和軌跡。終究,她也不得不面臨這一刻。

逝者如斯,而未嘗往也。她縱已去,精神卻依然與家同在——她臨終前放心不下的小孫女已呱呱墜地,一直健康成長,現已入學。世事無常,死亡的來臨無人有力招架,然而她對家庭傾注的關愛和心神,從不曾從她建立的家,和我的記憶中磨滅。