在芸芸醫學專科中，結直腸外科一向被視為高厭惡性的一門專科。我曾經也想不明白，為甚麼有醫生會選擇要經常與大便「交手」的專科。如今，我明白到當你一心想着救人、為病人紓解痛苦的時候，你根本會無視眼前（甚至手中）的大便，也彷彿嗅不到令人噁心的大便氣味-這是不是叫做「渾然忘我」？

By 海倫（醫療專欄作家）

年約80歲的鮑伯伯，曾是一名資深廚師。年輕時他飄洋過海，在日本福崗工作幾十年養活一家，直至日本發生大海嘯前的一年才正式退休回港，與兒孫共聚天倫。伯伯以往有心臟病（曾做搭橋手術）和前列腺毛病，半年前因咳嗽和肩膀痛求醫，最後確診腎癌，且已擴散至胸腔和骨骼。

80歲伯伯患腎癌

自此，他的生活便大有不同。鍾情山水、曾天天到住所後山遠足的伯伯被街坊和山友戲稱為「包大人」（因其姓鮑）。確診後不到兩個月，他卻已寸步難行，要依賴輪椅活動。而在廚房掌勺多年的他，如今卻疼得無法抬起右手。

 劇烈的痛楚讓他非服止痛藥不可。藥物的副作用加上年老、癌症令他忽然失去行動能力，因而甚少活動；加上他因病情變得愈來愈消瘦虛弱，故連排便的氣力也沒有，曾有三星期沒有排便。伯伯每晚骨痛不已，輾轉難眠；瀉藥令他腹部絞痛，雖有便意卻因太虛弱而無力排解。老伴眼睜睜看着他受苦，可也幫不上忙，在疫情下亦不敢帶伯伯前往急症室求醫，只能無助的抱着他日夜慨嘆，抱怨上天折磨她的至愛。

3個月冇法排便

我得悉伯伯的情況後，便帶同灌腸劑、潤滑劑、手套和床墊等上門為他放大便，希望可讓他稍稍緩解。第一次通便後，他只能排出些許，第二次後又多排了一些（畢竟他已經三星期沒有大便）。成功排便後，伯伯竟忽然哭了出來。說實話，我有一點被嚇到，心想：排便後不是應該舒服多了嗎？怎麼會辛苦得哭了出來？會不會是其他問題？

原來，伯伯是為了終於能排便而一時感觸，悲從中來。「活到80歲才知道，一個人原來連有氣力排便都不是必然的。」我才恍然明白，他流的是感觸和感動的眼淚。接着，他連番向我道謝，同時也不忘謝謝老伴的辛勞照顧。看見這樣的場面，我的眼淚也憋不住了。

呼吸、行走、進食和排泄，看似自然兼理所當然的本能，其實也非必然。就像愛寄身山間、以雙手打拼多年的鮑伯伯，被疾病在朝夕間奪去活動能力。有一天，你我亦也許會失去這些被輕視卻缺之不可的本能。唯有在此刻，靜聽自己沉穩的呼吸、躍動的心跳；就在現在邁出仍然輕盈的步履，向鍾情的風景奔去。